Đêm thứ ba kể từ lúc đúc bê tông mặt bàn đá tự nhiên, tôi bê nồi cà ri nghệ ra khỏi bếp thì phát hiện một vệt vàng ố loang trên mặt đá như vết dầu loang. Nó chưa từng phai đi cho tới ngày tôi đập cả mặt bàn vứt đi. Trải qua ba lần đổi mặt bếp trong năm năm, tôi mới hiểu ra một điều khá trái khoáy: cái thứ mình nhìn mỗi ngày chưa chắc là cái mình rửa mỗi ngày. Khi tìm hiểu đại lý himacs chính hãng, tôi khởi đầu từ vết bẩn chứ không phải từ bảng màu.
Cái vết nghệ vàng đó đã xóa sổ niềm tin của tôi vào đá tự nhiên
Hồi 2020, tôi đặt một miếng đá tự nhiên nguyên khối gần 9 triệu cho góc bếp chữ L. Được đúng tám tháng thì vệt vàng xuất hiện. Đầu tiên tôi nghĩ chỉ là vết dầu, lau qua là hết. Nhưng không. Tôi kỳ chanh liên tục ba ngày, sau đó chuyển sang baking soda pha nước, rồi rượu 90 độ, rồi dung dịch tẩy đa năng mua siêu thị. Tổng cộng gần hai tuần và tầm 700 nghìn tiền hóa chất. Cái kết là vết vẫn còn, chỉ mờ mờ đi một chút. Cái cảm giác thất vọng đó nói thẳng không phải vì tốn tiền — mà vì mỗi bận nấu ăn tôi lại nhìn xuống xem liệu có để lại vết gì không. Việc bếp núc mà phải dè chừng thì mất hết cái sướng.
Sau tám tháng, tôi gọi thợ tháo cả mặt bàn vứt. Anh thợ nhìn vết ố rồi nói: “Đá thiên nhiên nó ngấm từ trong ra, em có kỳ hoài cũng không ăn thua.” Câu đó đeo đuổi tôi suốt mấy tháng. Vì lẽ đó tôi bắt đầu sục hiểu về phía Himacs — không phải vì thẩm mỹ, mà vì tôi ngại đồ ăn hằn lại dấu trên mặt bếp.
Tôi đã tự đi xem 4 xưởng để hiểu vì sao cùng là Himacs mà giá chênh lệch nhau gần 12 triệu
Tôi dành hai tuần đi lòng vòng mấy xưởng ở Hà Nội và xuống cả Hưng Yên. Chuyện buồn cười là tấm Himacs trông na ná nhau, nhưng giá thì một trời một vực. Với kích thước bếp chữ L dài 3,4 mét, chỗ báo 3,2 triệu một mét dài, nơi khác đòi 5,1 triệu. Cả bếp chênh nhau gần 12 triệu. Tôi ngồi bóc từng khoản ra đối chiếu mới hiểu khác biệt nằm ở ba thứ.
- Miếng nhập cả tấm khổ lớn so với tấm bị chia nhỏ từ phế — đường nối nhiều hơn, hay thấy vệt nối.
- Keo nối không màu nhập so với keo nối thường — dùng dăm năm là ố vàng ngay tại đường nối.
- Độ dày 12mm dán cạnh so với 20mm nguyên — cái 12mm rẻ hơn nhưng cảm nhận gõ vào thấy rỗng.
3 câu tôi luôn hỏi trước khi đặt tiền: Tấm này là 20mm đặc hay 12mm dán cạnh? Keo nối hiệu gì, có giấy tờ nhập khẩu không? Mối nối để ở đâu trên sơ đồ mặt bếp? Hỏi ba câu đó thôi mà lựa được kha khá xưởng làm ẩu.
Bếp nhà tôi nấu mỗi ngày, và Himacs trụ qua 600 bữa tối như thế nào
Đếm đại khái, gần hai năm nay tôi nấu khoảng 600 bữa tối. Có lần tôi bỏ quên nồi canh chua tới sáng, hôm sau nước rỉ ra mặt bàn một vũng chua lè. Tôi lấy khăn ướt lau một lượt, chẳng phải hóa chất gì, sạch bong. Lần khác tôi đổ nguyên ca cà phê sữa lên mặt bàn lúc gấp đi làm. Tới trưa về, vệt nâu vẫn đó nhưng chỉ là trên mặt ngoài. Dùng khăn thấm nước lau hai lần là sạch. Bé nhà tôi một bận vẽ bút lông dầu lên mặt bàn. Tôi thử cồn trước tiên; may là ra ngay.
Nhưng thành thật, vẫn có thứ tôi chưa ưng. Himacs mềm hơn granite khi rạch dao trực tiếp. Tôi trước giữ thói quen thái luôn trên mặt bàn không lót thớt. Sau vài tháng, khu vực thường kê thớt bắt đầu gom vết xước nhạt. Ngó thẳng thì không thấy, nhưng ngả theo hướng cửa sổ là thấy một vùng hơi mờ. Chẳng xứng gọi hư, nhưng điều đó nhở tôi một điều: không có kiểu vật liệu nào chiều tất cả mọi thói quen của mình.
Ai chớ chọn Himacs, dù nơi bán nói nó thích hợp mọi nhà
Tại xưởng Hưng Yên, tôi gặp một anh thợ làm 11 năm. Ông ấy bảo thẳng: “Em nấu kiểu chặt xương thì chớ rớ vào Himacs. Nếu chị nấu kiểu chiên thì ổn.” Tôi cho rằng hẳn có ba nhóm nên cân nhắc trước xuống tiền. Ai hay chặt băm xương — lực chặt dễ làm móp và xước nhanh hơn. Ai thích mặt bàn vân đá tự nhiên rõ nét — Himacs vân mịn mịn, nhìn từ xa thì ổn nhưng soi kỹ thì thiếu độ tự nhiên của đá thật. Ai có ngân sách dưới 3 triệu một mét dài — cố ép giá xuống thấp hơn thì hay rơi vào hàng tấm cắt lại, keo rẻ, dăm năm là thấy mối nối.
Hồi mọi người hỏi tôi nên chọn gì, tôi thường nói một câu gọn: chọn mặt bàn là chọn món mình sẽ chùi rửa mỗi ngày, chứ không phải thứ đẹp nhất trong ảnh. Điều ảnh không kể cho bạn nghe là mình sẽ ngồi kỳ bao nhiêu lần một tuần. Bạn đã từng bỏ mấy triệu cho một mặt bàn rồi phải thay lần nữa chưa?